От гаражей до кинопавильонов: как росла и менялась Схема

Два часа субботней ночи — прайм-тайм любой вечеринки. В большинстве случаев, в это время за диджейский пульт становится приглашенный хедлайнер, толпу перед которым уже разогрел малоизвестный локальный талант. Но это правило не работает на мероприятиях Схема. Я стою позади молодого киевского продюсера, который играет экспериментальный лайв-сет перед плотно упакованным танцполом в самый разгар вечеринки. Танцующие едва улавливают ритм, но никто не расходится, не коротает время у бара и не поглядывает на часы в ожидании приглашенной «звезды».

За 4 года существования проекта, его организаторы давно дали понять, что не намерены оправдывать ожидания клубных снобов и заманивать аудиторию стандартными уловками.

Здесь нет отличия между локальными и иностранными артистами, нет места декорациям, замысловатым световым решениям и спецэффектам. Что же тогда привлекает тысячи тусовщиков возвращаться сюда снова и снова, а людям из других городов покупать билеты в Киев, чтобы провести здесь заветную ночь?

Схема — это, в первую очередь, личная история ее создателя — Славы Лепшеева, результат пережитого им опыта, который трансформировался в серию «правильных», по его мнению, вечеринок.

Спустя 4 года с их масштабами можно сравнить крупный фестиваль с отличием лишь в том, что здесь нет места рекламе и агрессивному брендингу.

Во времена, когда спонсорство стало неизбежной реальностью независимых проектов, а для масштабных событий — иногда единственным способом выживания, Схема ставит под сомнение подобные методы, намеренно отказываясь от бренд-воллов, навязчивых промоутеров и прочих рекламных атрибутов. Только небольшие логотипы на бумажных стаканах или мусорных баках могут намекнуть на вовлеченность спонсоров.

Устраивая первые вечеринки, Слава рассчитывал исключительно на свои силы и поддержку друзей. Поначалу он печатал флаеры и лично раздавал их людям, которых хотел видеть на своих ивентах.

Ему было не важно, понимает ли человек что-либо в музыке, которая будет играть и знаком ли он с творчеством артистов из лайн-апа, его интересовали юные парни и девушки, которые будут танцевать всю ночь напролет.

Понадобилось совсем немного времени, чтобы мероприятия получили первый отклик у нужной аудитории. В застоявшейся на то время клубной среде, Схема отличалась своим нонконформизмом. Вместо вылизанного до блеска танцпола, молодому и свободомыслящему поколению наконец предложили что-то отличное — ежемесячный рейв на постиндустриальных локациях. Здесь танцевали на любых доступных поверхностях, рисовали граффити и позволяли себе все то, что в любом другом месте считалось бы неприемлемым. Те же правила работали и с музыкой. Помимо техно, тут можно было услышать, например, ранний транс — совершенно нехарактерный жанр для любителей циклично повторяющейся прямой бочки, количество которых всегда преобладало на танцполе любой локальной вечеринки.

Родившийся в подполье ночной жизни Киева, проект выстрелил неожиданно для самого организатора и уже после нескольких ивентов он поставил перед собой цель — собрать тысячу человек. Реализовать задуманное ему удалось спустя год после первого мероприятия.

Это случилось в начале сезона 2015 года в скейтпарке Гавань. На входе столпилась большая очередь, а внутри находилось более тысячи тусовщиков. Слава был счастлив и, в то же время, до конца не понимал как справиться с непрекращающимся потоком людей. Событие прошло успешно, но после преодоления этого рубежа, стало понятно — Схема пребывает на пороге важных изменений.

Оказавшись в нужное время в нужном месте, Схема удовлетворила интересы не только тусовщиков, но и всех модных мировых медиа. В погоне за юными адептами Гоши Рубчинского, постсоветской эстетикой и драматическими историями о жизни послереволюционной Украины, они неплохо повлияли на посещаемость мероприятий. Количество желающих попасть на них только увеличивалось, а вместе с тем постепенно видоизменялся и вектор развития проекта. Организаторы стали задействовать больше качественного звука и рассматривать более просторные площадки. С последними возникли трудности, которые преследуют проект до сих пор — в Киеве отсутствуют подходящие под его запросы пространства, поэтому чаще всего мероприятия стали сосредотачиваться в одном и том же месте.

На этом этапе Схема столкнулась с необратимыми стремительными изменениями и стала жертвой собственных амбиций. Дальнейшая трансформация предполагала создание новых условий и заставляла поднимать планку выше и выше. Параллельно приумножался груз ответственности за безопасность посетителей, страхи и риски, появлялось больше задач, а порой не обходилось без непредвиденных ситуаций. Однажды для новогодней ночи была выбрана новая площадка, где планировалось установить полностью свой свет и, используя его, построить большую инсталляцию. Приглашенный инженер не справился и свет вовсе не заработал, а позже пришлось отключить все отопительные приборы из-за неправильного расчета электрики. После инцидента в команде появился продюсер и постоянные партнеры по свету — компания Blck Box.

Когда постоянно находишься в условиях завышенных ожиданий и требований, складывается ощущение, что выбраться из этой западни невозможно. Для культурного феномена, которым стала Схема, такой сценарий оказался неизбежным.

За эти годы изменилось многое: из DIY вечеринки Схема трансформировалась в масштабный проект, на подготовку которого сегодня уходит два месяца непрерывной работы.

В общей сложности над одним мероприятием трудится около 80 человек. В состав основной команды входят: операционный директор, продюсер, дизайнер, менеджер по коммуникациям, программист, администратор, бар-менеджер, стейджмен, ассистент, бухгалтер. А также постоянные партнеры: архитекторы Forma, художники по свету Blck Box и юристы Firma. На самом ивенте задействованы кассиры, бармены, уборщики, сейф-контроль, охранники и волонтеры, а также подрядчики, профессионально занимающиеся звуком, светом и монтажными работами. Кроме этого, Схема ведет свою серию подкастов с прилагающимися к ним интервью, где уже собрана внушительная коллекция электронной музыки.

Многие склонны верить в то, что всем проектам отведен определенный жизненный срок. В какой-то момент история замыкается и случается это чаще всего на пике, в высшей точке их развития. Стоит посмотреть на десятки клубов, фестивалей и вечеринок, которые, дойдя до своего максимума, столкнулись с кризисом идей, коммерциализацией и последующим упадком.

С первого взгляда может показаться, что и Схема угодила в ловушку необратимой экспансии, которая может означать как процветание, так и медленную смерть. Но, кажется, сегодня проект изобретает себя заново. Вместо былого кустарного облика, вечеринки приобрели новую форму, которая отличается от всего, что сегодня происходит не только в Киеве, но и далеко за его пределами. И главное — отточенная организация и радикально новый курс в случае Схемы вовсе не диссонируют с тем, за что все так привыкли ее любить — атмосферой нелегального рейва, где все свободны от рамок и предрассудков.